Download E-books Le Hasard et la volonté PDF

J’ignore combien de temps lui était nécessaire. Mais je le retrouvais un jour set upé sous les arbres, m’invitant à boire l’un de ces vins qu’il aimait tant. Sa gentillesse me rappelait parfois celle de mon père. Je me taisais alors plus que d’habitude. Je pensais au vieillard aujourd’hui sofaé sous l. a. terre, à qui j’avais à peine european le temps de dire ces pauvres mots : merci, adieu, ne crains rien. Heureusement, ces pensées toujours plus douloureuses que je ne le souhaitais ne duraient pas. Je relevais los angeles tête. J’observais Jacques se consacrer de nouveau à son bonheur, et me réjouissais de l. a. gaieté d’un homme redevenu léger, détaché et pourtant attentif comme s’il assistait au coin d’une rue à quelque jeu d’enfant. los angeles maladie, et le lengthy séjour qu’elle m’obligea jadis à faire au chevet de ma mort, m’ont hélas fait oublier beaucoup de détails. Mais le tri qu’a fait ma mémoire m’émeut peut-être davantage que ce que j’avais moi-même espéré retenir. Je me souviens mieux que de ma propre vie des gestes et des propos de cet homme plus avisé que certains sages, qui ne sont que prudents, et dont l’attitude principale est de tout aplanir, même los angeles ferveur, même l’enchantement. J’aimais cet ami discret, et assez généreux pour ne parler de lui qu’à l. a. situation que cela lui en apprenne un peu plus sur l’autre. Je m’étonnerai toujours de los angeles conduite trop répandue qui consiste à bouder cette sorte de modestie si fundamental au touch humain, à sa floraison. On parle beaucoup de soi. On évoque bien peu ce qui, en soi-même, ressemble aux autres hommes, et les rassemble. Et pourtant c’était un solitaire. Je l’ai vu pendant presque vingt ans se mêler aux gens à l. a. façon d’un spectateur curieux mais aux gestes mesurés. Il s’approchait, mais étudiait intérieurement ces usages, ces codes, ces modes qui ne sont jamais que des masques, et l’éternel jeu des family members humaines formant parfois si durement l. a. vie en société. Je ne sais pas s’il a ecu le choix. Il se peut qu’il ait ressenti comme un besoin important cet interstice qu’il mettait entre lui et le reste des hommes. Il m’aurait été nécessaire, pour le vérifier, de disposer d’un peu plus de temps. Ces vingt années ne furent rien : on ne connaît pas si vite une âme aussi pourvue d’avenir. Mais j’en sais suffisamment pour mesurer ma probability. J’aurai suivi auprès de lui une piste étonnante, jusqu’au bout entretenue. Surtout, d’avoir ecu le privilège de partager sa solitude m’aura presque autant soulevé que l’expérience même de l’amour, qui n’en est d’ailleurs pas si éloignée. Tout n’est que traversée, que franchissement. C’est pourquoi sans doute les yeux m’ont tant séduit. On prétend beaucoup qu’ils sont des fenêtres, ou des lacs. On s’accorde à dire, un peu vite, qu’ils s’ouvrent directement sur l. a. vie intérieure. Certains y ont vu flotter l’image tremblante de l’âme. Je n’ai rien repéré d’aussi précis dans les yeux que j’ai sondés, et même dans ceux que j’ai plus passionnément aimés. Rien de cela n’y était si proche. Mais j’y empruntais un passage, j’y entamais une intime traversée, qui d’ailleurs ne me menait pas toujours là où je croyais aller.